カメラと休日。 ～a day in the life

シエーナをカメラと歩いた。◇１１日目◇

フィレンツェまで行くなら、ぜひ訪ねてみたい街があった。
シエーナ。かつてフィレンツェとトスカーナの覇権を争った古都だ。
国鉄の鈍行でフィレンツェから１時間半。
市街地の真新しい駅を出て、世界遺産に登録されている旧市街へ路線バスで向かった。

城壁に囲まれた旧市街があるのは、田園風景の中の、丘の上。
４～５階建ての古い屋並みに挟まれた石畳の通りや路地が巡っていて、
その中心に「世界一美しい広場」と称賛される広大な「カンポ広場」がある。
ホタテ貝を思わせる扇形で、曲線部分から中心に向かって緩やかな下り坂。
地元の人や観光客が座り込んで、横になって過ごしている。
寛ぐのは人間だけではなく、噴水ではハトがかわるがわる、上手に水を飲んでいた。

カンポ広場の楽しみ方。これはもう寝そべるに限る。
欧州の街には必ず広場があるが、寝そべってもいい雰囲気なのは、
まだこことパリのポンピトゥー・センター前しか見たことがない。
そういえば両方の広場とも、緩やかな傾斜が付けられているのは共通している。
強烈な日差しに目も開けられないまま、他の観光客に混じって焼けた石畳を覆った。

シエーナにも、もちろんドゥオモがある。
中世の高層建築が最小限の道幅で向きあう、
まるで峡谷のような旧市街の路地を抜けると、急に視界が開け、広大な広場に出る。
ドゥオモはそこに鎮座している。このダイナミズムは、フィレンツェの街と同じ演出だ。
白と深い緑の大理石を、レゴブロックのように交互に積み上げたボーダー柄の外観。
その巨大さ、壮麗さはフィレンツェにもひけをとらず、
怖いくらいに晴れた青空を背景にそそり立つ様子は、一瞬怯むほどの存在感だ。

このボーダー柄のデザイン、実はむしろ内部の方が徹底されている。
だから外観に圧倒されてから中に入ると、それ以上の驚きが待っている。
何かとフィレンツェと比較してしまうのだが、観光客ふぜいの視点で
フィレンツェにひけを取らないと思ったのを、撤回しなければならない。
たしかフィレンツェのドゥオモの内装は、外観ほど華やかではなかったはずだ。
街の象徴たる建築物だけに、そこに美意識の違いを見るようで面白い。

もうひとつ、シエーナの半日観光でやっておかなければいけないこと。
カンポ広場ぞいに建つ「マンジャの塔」に登り、街全体を見渡すことだ。
この塔、高さ102ｍ。あれだけ大きなドゥオモをも凌ぐ、中世の超高層ビルだ。
安全のため、一度に登れる人数と頂上に滞在できる時間がきっちり決められている。
しばらく登り口の行列に並び、レンガの隙間から風が吹き込むスリルを味わいながら登り、
シエーナの街、そしてトスカーナの田園地帯の美しい風景を手に入れた。

同じ中世の佇まいでも、街の趣は、目の覚めるような華やかさのフィレンツェとは異なり、
トスカーナの大地を思わせるような、落ち着いた色調に統一されている。
覇を競ったふたつの「国」の景色がかくも好対照なのは、本当に興味深い。
しかしこの旧市街にも、これまでに訪ねてきた他の街々と同じように、
建国のアニバーサリーを祝う三色の国旗が、これでもかとばかりにはためいていた。

今は街でもかつては都市国家だったのだから、互いの景観が似ていないのは自然だ。
そして統一から１５０年と、知ってみればイタリアという国はまだ新しい。
でも各地域の人々が気持ちを同じくし、
ひとつの旗の下に母国を讃える様子は、見ていてとても清々しい。
街ごと、見える景色は様々。でも旗の色はどこでも一緒。
フィレンツェからシエーナへと渡ったおかげで、それがよりはっきり感じられたと思う。

フィレンツェをカメラと歩いた。②◇１０日目◇

フィレンツェ２日目は、旅の前に予約していたウフィッツィ美術館から。
ボッティチェッリの絵画「春」の華麗さに息をのんだ。
ルネッサンス以前のつるりとした聖母像が並ぶ、教会内を思わせる展示室を抜けると、
いきなりこの躍動的、肉感的な大作が現れるのだから、たまげてしまう。
文字通り春の嵐のような、ルネッサンスの威力が満ちあふれていた。

抑制された、柔らかくたおやかな色彩を基調としているにもかかわらず、
作品全体として、香り立つような春のざわめきを放っていた。
そこにあるのは神聖さではなく、限りない華やかさ、
そして人の世の享楽を予感させるかのような危うさ。
まるで「花の都」そのものを描いたように感じた。なんという発想と表現力だろう。

午後は再びドゥオモへと向かい、聖堂に隣り合う「ジョットの鐘楼」に上った。
クーポラとの違いは、頂上にたどり着く前に何度も展望スペースがあり、
高さを増すごとに変わりゆく風景の変化を楽しめること、
そして何より、クーポラにいては見えない、クーポラ自体を間近に見られることだ。
高い所からこの天蓋を見ると、下から見上げる時のような丸々した印象ではなく、
実際はラグビーボールのように縦長であることに気付く。たしかに、道理である。

散策を楽しみながら、サンタクローチェ教会にも立ち寄った。
ドゥオモや鐘楼から見渡せるほどの広さで、
歩き回るのにちょうどいいサイズのフィレンツェ旧市街。
ボッティチェッリにせよジョットにせよ、
たったこれだけの範囲にルネッサンスの天才がひしめいていたのだから驚異的だ。
いわゆる観光地ではあるのだが、その時代の息吹を感じる街。
修学旅行の当時とは違う大人の足と目で、それを味わうことができたのが感慨深い。

フィレンツェをカメラと歩いた。①◇９日目◇

思い出の街ミラノを朝早くに出たユーロスターはトスカーナの田園風景を走り抜け、
ついに旅の最後の滞在地、「花の都」フィレンツェに到着した。
ミラノとはまったく違う、カラカラに乾いた空気。冷えたペットボトルも結露しない。
風が通ると、すでに秋が訪れていることを実感する。
街から街へと渡る距離の旅は、季節の旅でもあったのだ。

街の中心部が、時が止まったように中世の趣を留めていることはあまりにも有名だ。
駅も宿もずばり、その歴史地区の中にある。まずは宿に荷物を預けた。
石畳の路地を歩いてさっそく向かったのは、この街の象徴、ドゥオモだ。
市街地の真ん中に、このけた外れの大きさの建造物がどっしりとそびえ立っている。
陽の差し込まない路地の曲り角を折れ、眩しい光とともに視界に飛び込んでくると、
もう歓声か溜息しか出てこない。説明はいらない。「花の聖母教会」だ。

赤い屋根と白い壁のイメージが強いが、壁面の色は緑も基調としている。
赤、白、緑。７００年前のルネッサンスを象徴するデザインが、
偶然なのか、１５０年前の国家統一を象徴する三色旗と
示し合わせたように同じ色合いを持っていることは、非常に興味深い。

長い行列に並び、クーポラの頂上をめざした。２２年ぶりだ。
階段の通路のかすかな記憶は、頂上が近づきつづら折りになると鮮明に蘇ってきた。
一段、一段。やがて自分の姿が、子供の頃、思い出の中の自分自身と重なり合っていく。　
あの頃は、息を切らせ、けっこう大変な思いをして登ったんだっけ。かわいいものだ。
そうした感覚を、世界の中心に屹立するかのようなこのドゥオモで味わう幸運をかみ締めた。

そして頂上からの景色。中世の家並みの絶景に息を飲んだのが２２年前。
今、こみ上げてきたのは、目の前の景色に対する感動というより、
ここに戻ってきたことの喜びを確かめるような、どこか切ないような感慨深さだった。
こんなしみじみとした気持ちになるとは、あまり想像していなかった。
クーポラに登ったのは、大好きだった日本人学校の修学旅行でのことだった。
自覚していた以上に、少年時代の思い出は強く輝いていたようだ。
記念にと、当時と同じ場所で、同じ写真を撮影した。

新婚旅行という特別な旅にイタリアを選んで良かったと思う。
自分という存在を形づくった「種」のようなものが、確かにここにはあるのだと感じる。
そこに、生涯のパートナーと訪ねる。むかしといまがつながる。新しい気持ちになる。
この最後の滞在地で、もう少しだけ種拾いをしてから帰ろうと思う。

ミラノをカメラと歩いた。②◇８日目◇

ミラノ２日目。朝一番でサンタ・マリア・デッレ・グラッツイエ教会へ。
予約していた世界遺産の壁画、レオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」を鑑賞した。
子供のころに見た時は予約も必要なく、長い時間見ることもできたのだが、
３０年あまりに及ぶ修復を終えた今は、入場者の数と鑑賞時間を制限して保存している。
記憶の中の「最後の晩餐」とは別の絵のように、透明感のある色彩。
むかし日本人学校の上級生がこの画を模写していたが、
今の児童が同じことをするならば、色の明るさも、塗り方も全然違うはずだ。

教会を出て、郊外へと足をのばす。
長く応援しているAC.MILANの本拠地、サン・シーロ・スタジアムを見学するためだ。
２２年前は今のミラノよりも明らかに治安が悪く、子供だけでの外出は許してもらえなかった。
初めて訪ねる場所のように最寄りの地下鉄駅を調べ、バスへと乗り継いで向かった。
ところが、スタジアムに到着する前に、もっと見覚えのある景色に出会った。

なんと、スタジアムの後に立ち寄ろうと思っていた、当時住んでいたマンションだ。
スタジアムまで徒歩５分で、試合中は部屋にいても大きな歓声が聞こえてきたものだ。
隣の建物から出てきた人に、覚えている住所を伝えて確認すると、「そうだ」との返事。
外から見たマンションの様子は当時のままで、そのころ感じていたほど大きくはなかった。
記憶の中の場所が、そのままの姿で残っていた安堵感。変わったのは自分の方だ。
でもこれで、ここはこれからも、いとおしい場所として心に在り続けてくれるはずだ。

更に記憶をたどって、すぐそこのサン・シーロ・スタジアムまで歩いた。
試合の行われない日で、人気のない巨大なスタジアムは遺構のように寂しく佇んでいたが、
窓口は一つだけ、常に開かれている。ガイドツアーが、１時間おきに行われているのだ。
同じような観光客はいるもので、１５人ほどが集まって、女性ガイドによるツアーが始まった。
驚くほど簡単に、ピッチを目の前に見渡す観客席に入場。VIP席にも座らせてくれる。

感動して鳥肌が立ったのは、選手のドレッシングルームを見学させてくれた時だ。
MILANのルームはベンチが個別に分けられ、誰がどこを使うかが決められている。
前主将パオロ・マルディーニの席には、引退した今も、畏敬の念をこめて誰も座らないそう。
そこで、いまやミラノの天然記念物ともいうべきストライカー、
ピッポ・インザーギの席に我先にと向かい座った。目が回るほど感動した。夢のようだった。
やはりMILANは憧れなのだ。この感覚は、子供のころと変わっていないことがよく分かった。

中心街のドゥオモ広場に戻り、大聖堂と隣り合うショッピングモールのガッレリアを訪ねた。
ガラス張りの天蓋の下はモザイク張りの床になっていて、
床にデザインされた牡牛の股間の上で目を閉じたまま一回りすると、幸運が訪れるそうだ。
このガッレリア、実はミラノに渡って最初のショッピングで、一家で集団スリに遭遇した場所。
今は治安は改善されたようで、そうした集団を目にすることもなく、
安心して牡牛のモザイクの周りにできた人垣に加わったのだった。

訪ねて良かった。ミラノの散策は、まさに心の旅だった。
昔のままのもの。昔と違うことを通じて、思い出が深まること。心にエネルギーが満ちた。
最後に、観光ではない自分本位の街歩きに付き合ってくれた妻に、どうもありがとう。

ミラノをカメラと歩いた。①◇７日目◇

新婚旅行の長旅は後半を迎え、ヴェネツィアをユーロスターで発ち、ミラノに到着した。
ああミラノ。１１歳から１年を過ごした街。そこはまるで、思い出のトンネルの中のようだった。
列車を降りるなり、大気にとけこんだ太陽と都会の匂いが鼻を抜け、肺に飛びこんできた。
２３年前にこの街に降り立ったその時も、９月の強い照り返しの中だった。

宿に荷物を置くと、さっそく地下鉄でドゥオモ広場へと向かった。
出口の階段を上ると、見たこともないような白亜の大聖堂がそびえ立っているのに驚いた。
かつて汚れて黒ずんでいたドゥオモは、大理石の模様が見えるまでに磨かれていたのだ。
天を突く針山のような尖塔の神経質そうな佇まいはそのまま。鳩が飛び交うのもそのまま。
ただし、見渡す限りと思えたほどの大きな広場は、少しだけ小さく感じるようになっていた。

露店を覗くと、相変わらずココナッツの切り身が水を浴びながら陳列されていた。
好きだったイチゴのジェラートを食べたら、なんだか他の街のよりもおいしい気がした。
ドゥオモの屋上に上がるため、記憶をたどって周囲を一回りすると、
むかし弟たちと遊んだ水飲み場が同じ位置にそのままあって感動した。
当時との違いは、空のペットボトルに水を汲む人たちの列が途切れないことだ。
あの頃の水道水は石灰分が多く、理科実験で沸騰させたら白い粉が残るほどだったが、
今は記憶と違って独特の匂いがなく、ガイドブックにも飲めると書いてあるほどだ。

陽射しと空気は同じで、水は違って、ただしその水が流れ出す場所はそのままで。
ミラノは２２年前と同様に、大きく眩しいショーウィンドーの前を大勢の人たちが往来する、
都会特有のすました表情を浮かべてはいたが、ほとんど変わらずにいてくれていた。
暮らしていた場所は、今どうなっているのか？あすは、少年時代を訪ねる「旅」に出る。

ヴェネツィアをカメラと歩いた。②◇６日目◇

華やかなヴェネツィアを満喫するなら、運河の上にある宿の部屋で過ごすのもいい。
例によってゴンドリエの歌が聞こえてくる中をゆっくりと支度し、散策に出かけた。
路地を歩いていると、イタリアの国旗があちこちの窓やテラスに掲げられていた。
フロントで理由を聞いてみると、ことしイタリアの国家統一から１５０周年を迎えたことと、
ローマ教皇が２２年ぶりにヴェネツィアを行幸することがあるそうだ。
母国とカソリシズム。イタリア人の心の拠り所が、地元の路地を誇らしげに彩っていたのだ。

運河沿いのリストランテのテラス席で、ファミレスのイタリアンのような昼食をとった。
店員は、客をさばくかのように応対している。というかまあ、さばいている。
嬉しいことではないが、ここはヴェネツィア。「運河沿いのテラス席」だけが商品なのだ。
観光客とこうした店の人たちとの間には、割りきった関係が必要なのだと思う。
水を飲む時、澱んだ釣り堀のような運河の匂いが漂ってきて、思わず息を止めた。

今回の旅の中で、史跡めぐりの中では特に楽しみにしていたサン・マルコ寺院を訪ねた。
すばらしかった。その真の壮麗さは、内装を見なければ分からないと思った。
壁や天井を埋め尽くす、黄金を基調とした装飾。そのほとんどが、モザイク画だ。
描く対象の光沢や質感までも、石の色の濃淡で表現しようという意匠が凝らされている。
潟に杭を打ち、歳月をかけて築かれた、水の上の都市国家。
その苦心と困難を乗り越えてもたらされた繁栄の印が、視界を覆いつくしてきたのだった。

大運河を往来するヴァポレットは、大きなキャリーケースを運ぶ観光客で賑わっている。
大勢の観光客を駅や広場へと送り出し、そして同じような数を迎え入れることを思った。
さながらテーマパーク。観光しに来ておいて観光地っぽいことを腐すのはお門違いだが、
省みてみれば、自分たち観光客がヴェネツィアに求めるものと、
テーマパークに対して求めるものとは、似ていたかもしれない。
そうした声に応じて、華やかな観光都市に整えられた中世の街並みが、ここにはあった。
ロマンチックで現実的。良くも悪くもヴェネツィアだった。

ヴェネツィアをカメラと歩いた。①◇５日目◇

南イタリアののんびりとした町歩きを終え、
観光客の雑踏の中へと戻っていく。
朝９時前という早さでバーリのパレーセ空港をアリタリア機で出発。
あのマルコ・ポーロの名を愛称にもつヴェネツィア空港に到着した。
運河沿いの広場に向かうシャトルバスを降りると、吹いてくる風は海風。
夏だと言い切れるような尖った日差しの中に、柔らかな涼しさを運んでくる。

さっそく荷物を転がしながら、宿を目指して水上バスのヴァポレットに乗り込む。
ラグーナと呼ばれる、水上の街並みが広がる潟の真ん中を、
逆Ｓ字のクランクのように流れる大運河、カナル・グランデをゆく。
ヴァポレットの他にも、おなじみのゴンドラやモーターボートのタクシーなど
数十の船が、幅の広い大運河にひしめくように往来している。そして溢れ返る観光客。
ヴェネツィアである。テレビの映像で何度も見てきた、そのままのヴェネツィア。
そのせいか、実際に訪ねたという実感がなかなか沸いてこなかった。

サン・マルコ広場に近い岸壁でバスを降りた。
水の上に浮かぶ昔ながらの都市、そして寺院の巨大なクーポラ。
いちいち当たり前なのだが、これはどう見てもヴェネツィアである。
空気の匂いや歴史の味わい、飛び交う言語などが心にイメージを想起させてくる以前に、
目の前の景観自体の現実離れしたような印象があまりにも強すぎて、
ヴェネツィアは、テレビで見たヴェネツィアとしてしか目に映ってこないのだった。

細い路地を歩いて宿にたどり着くのは難しいと思い、１０回近く道を尋ねた。
面白いことに、訪ねた人ひとりにつき、一つの方向、一つの曲がり角のみ教えてくれる。
こちらとしても一度に言われても分からないので、親切に頼りながら少しずつ進んだ。
たどり着いた宿ではフロントの男性がてきぱきと対応してくれ、
運河に面したテラス付きのすばらしい部屋を提供してくれた。
見下ろせば、ゴンドラの往来。ゴンドリエの陽気な歌。まさにヴェネツィアの宿だ。

宿を出て、サン・マルコ広場の鐘楼に上り、上空から赤い屋根の街並みを眺めた後、
さっそくメインアトラクションであるゴンドラに乗りに行った。
公式の値段は、最短の３０分で８０ユーロ。いくら円高でもこれは高い。
値下げに成功したという人の話も聞いていたので、無愛想なゴンドリエと交渉に臨むも、
８０ユーロの一点張りで、取り付く潟、もとい島もない。
順番待ちの客も溢れるくらいの人出では無理なんだろうと思い捨てた。

せめて会話を楽しもうと話しかけるも、これまた一問一答に終わるばかりで素っ気ない。
途中であきらめた。そして、心地よくゴンドラに揺られつつも、ふと、
ヴェネツィアがどんな場所かを感じる上で、これは本質的な体験ではないと思った。
風情があって素敵で、胸がときめきもするのだが、それは観光地としての魅力であって、
この街の成り立ちや繁栄の歴史に思いをはせることは難しかった。
ただし、薄暗い「路地」から大運河に出た時のダイナミックな開放感、
そして一気に吹き渡る風の爽快さは、乗ってみなければ分からないものに違いない。

多少批判的な気持ちで、暗くなってから部屋に戻ると、件の運河を見下ろすテラスから、
アコーディオンの演奏に載せた張りのある歌声が聞こえてきた。夜のゴンドラだ。
それもまた観光用のサービスには違いないのだが、闇の中を伸びやかに行き渡る歌声は、
誰よりも歌い手自身が掛け値なく楽しんでいるように聞こえた。
その時、「いわゆるヴェネツィア」というこの街のイメージに、初めて血が通った気がした。
軽やかな気持ちになって、歌声を聞くには最高の環境の部屋で、続きを楽しんだ。

アルベロベッロをカメラと歩いた。◇４日目◇

南イタリアの人たちは、とても親切だ。人間こうありたいと思うくらいだ。
今日の目的地、アルベロベッロに列車で向かった時、始発のバーリ駅でのこと。
乗り場が分からずにいたら、向かいのホームから５、６人が、懸命にこっちだと教えてくれた。
発車間近だったのでその人たちの元へ走り、切符を券売機で買おうとしていると、
英語を話す若い女性が、「そこより窓口の方が早いよ！」と、わざわざ来て話してくれた。
やっとのことで乗車の列に並ぶと、先に乗ったおばあさんが座席を確保してくれていた。
どんだけ親切なんだ…。日本で外国人の旅人が困っていたら、うんと親切にしようと思う。

そんなこんなで、無事にアルベロベッロに到着。見どころは、やはり世界遺産の街並みだ。
とんがり屋根のかわいらしい住居が建ち並ぶ、トゥルッリと呼ばれる地区である。
この地方特有の建築物で、ここに向かう間にも点在しているのは見ていたが、
まとまった数のとんがり屋根が連なっているのが一般の住宅街から見えた時、
マテーラで感じたのと似た、異世界に遭遇したかのような驚きがこみ上げてきた。

ガイドブックなどでは、まるでおとぎ話のような、などと形容されるようだ。
実は、元は住居でも今は土産物屋や飲食店が多く、暮らしの匂いを感じとることは難しい。
興味本位で来ている立場でとやかく言うつもりはまったくないが、
かつての生活の場は、本当におとぎ話のような華やかな空間に作り換えられているのだ。
結果として、どうしても表面をさらっと眺めるだけになるのは寂しい気もする。
とはいえ、それでもこれだけ絵になるのだから、やっぱり訪ねてみて良かったと思える。

南国を感じさせる花々が心憎いほど白壁に映え、南を旅している実感を募らせる。
灰色の石が積まれた屋根に、白い石を混ぜて様々な模様が記されているのも不思議だ。
模様の意味は謎だという。でも、そこに感じたのはミステリーやロマンよりも、
単純に、ここに暮らしてきた人たちの息づかいや洒落っ気だった。
イタリアの世界遺産は今の時点で４６件と、他のどの国よりも多いのだが、
世界に君臨したローマ帝国や、各方面の天才が共演したルネッサンスの関連だけでなく、
ここやマテーラなど、「庶民」の生活自体が世界でも類を見ないというのだからすごい。
イタリアという国の、土地土地による多様性を実感した南部の旅だった。
旅は中盤へ。他に類を見ないということでなら随一の「水の都」が、次の目的地だ。

マテーラをカメラと歩いた。◇３日目◇

昨夜のうちにローマからユーロスターで、プーリア州の都バーリに移動。南イタリアだ。
一夜明けると、南国の太陽はローマの強い日差しを凌ぐほど。まだまだ夏が残っていた。
そこから私鉄に乗り、見渡す限りのオリーブ畑を走り抜けること１時間半、
マテーラという街にやってきた。世界遺産のある地方都市だ。
観光客もまばらな街だが、市街地に隣接するこの風景を見れば、きっと言葉を失う。

ただの白い街並みではない。谷ぞいの岩山に作られた洞窟住居群なのだ。
この地区こそ世界遺産。サッシという。住居ひとつでサッソ、複数形がサッシだ。
信じがたいことだが、石を積み上げ築いたのではなく、岩を掘り進めてこの形にしたのだ。
イタリアにしか、ではなくマテーラにしかない唯一の場所。
この景色に出会うなり、震えるほど感動した。

余所者には美しい景色にしか見えないが、サッシは戦後まで、
貧しい人たちが家畜と同居し、不衛生で厳しい生活を送ってきた場所なのだという。
一時は国から退去が指示されたが、今では環境が改善され、
ここに暮らしたいという人たちや観光業者が入ってきたのだそうだ。
目にした感動は一瞬で胸を満たしてくれるが、事実を知ると、やはり歴史とは重いものだ。

谷の三方の斜面に広がるサッシの中は音が通りやすく、車の往来もないのでとても静かだ。
洗濯するという妻を宿に残して写真を撮っていたら、その妻がどこからか呼びかけてくる。
見渡すと、直線距離で１００数十メートル離れた宿のテラスからだった。面白い経験だった。
同じように、どこかのサッソで誰かがピアノを弾くと、誰もが耳にすることになる。
音楽をやる人が多いのはイタリアらしく、フルートやクラリネット、声楽の稽古まで聞こえた。
猫のケンカもよく響いていたから、まして人間の夫婦のケンカなら、ぜんぶ筒抜けだろう。

サッシの中と周辺をのんびり歩くと、ちょっと新鮮な体験をした。
レストランとジェラッテリアの会計で、料金のユーロ未満、つまりセント分をまけてくれたのだ。
旅慣れた人ならよくあることなのかもしれないが、初めてで、しかも立て続けだったので、
これが南部のおおらかで人に優しい気質なのかと、温かい気持ちになった。
まけてくれた額、しめて３０セント。３０円ちょっと。でも、この街を好きになるには十分な額だ。

宿も、サッソを改装したもの。谷の中ほどにあり、大聖堂を戴くサッシの眺望が自慢だ。
薄暮を迎えると、暮らしの明かりがごく控えめに灯り、
ライトアップのいわゆる夜景には表せないような楚々とした光を放ちはじめた。
新婚旅行らしく、一番いい部屋をとった甲斐があった。
その柔らかな明かりを窓の外に浮かべながら、洞窟住居での静かな一夜を過ごした。

ヴァチカンをカメラと歩いた。◇２日目◇

あまりの疲れのせいか寝坊気味で２日目の朝を迎え、
９時に予約したヴァチカン博物館へと急いだ。
ヴァチカン市国は、カソリックの総本山にしてローマ教皇が治める独立国。
「国土」を囲む城壁に沿って博物館へと走り、
開場待ちの人たちの数百ｍもの行列を追い越して、なんとか間に合った。

館内は、これまでに見たどの宮殿と比べても、あでやかで重厚だった。
展示品というより、フレスコ画やモザイクで覆い尽くされた
内装そのものに見入り、美しさに見とれるよりも、ただただ圧倒された。
博物館といえば一般的には収蔵品を収集してくるものだと思うのだが、
ここでは美術品の方からバチカンにむけて集まってきたかのようだ。
人は、神を祀る一方で、人を崇めてきたようでもある。教皇という人を。
その思考のシステムは、まだ実感として分かったことがないのだが、
信仰のエネルギーの計り知れない大きさは、はっきり目の当たりにした。

エネルギーといえば、博物館の最大の山場であるシスティーナ礼拝堂の
壁と天井を覆うミケランジェロのフレスコ画は、躍動感に満ちていた。
動き出さんばかり、という文句があるが、
きのう感じたように、作者が時間ごと描写しているのだから間違いない。
世俗そのもののような人間の、しかし掛け値のない肉体の美しさを、
信仰の一大拠点であるバチカンの、しかも礼拝堂に描き出して見せた。
ルネッサンスを象徴するダイナミックな出来事だったに違いない。
ミケランジェロが切り開いた新しい時代の訪れが、そこにはあった。

サン・ピエトロ大聖堂も、内装そのものが驚異的に美しかった。
堂内からクーポラを見上げ、天蓋に描かれた絵画に見入った。
フレスコ画だと思っていた。が、クーポラに上がって見てみると、
それはフレスコ画ではなくモザイク画だった。戦慄を覚えた。

なぜ、これほどまでにすばらしいのだろう。
神との対話において、これほどまでにすばらしい必要があるのだろう。
ひとつ言えると思うのは、信仰の手段として芸術が用いられたことは、
後の時代を生きるものにとって、この上ない幸運だということだ。

バチカンを駆け足で見た後は、南部のバーリへ移動。
鉄道パスの開始手続きのために、窓口への長蛇の列に並び、
一本乗り過ごすアクシデントがあって深夜に到着。
夜気に漂う南国の空気を吸い込んで、あすからの南部観光に胸を弾ませた。